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La Bestia 
Fotografías de Isabel Muñoz
18 de enero - 27 febrero de 2011
“Quiere hacer uno un viaje largo, y si es prudente, antes de ponerse en camino busca alguna compañía segura y apacible con quien acompañarse”. MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha
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Migraciones: Mirando al Sur es un proyecto de la Red de Centros 
Culturales de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID) en el que participan los Centros Culturales 
de Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, 
México y Miami. Su objetivo es contribuir al reconocimiento de los 
derechos humanos: sociales, laborales y culturales de la población 
migrante centroamericana en las sociedades de origen y en las 
de acogida.
 Dicho proyecto en Red se propuso abrir un espacio para 
la reflexión, el estudio y la visibilización del fenómeno migratorio en 
el marco de sus repercusiones culturales. Desde 2008 ha generado 
una programación compartida entre los Centros Culturales partici-
pantes que va desde convocatorias para la narrativa y la música, 
presentaciones de artes escénicas o ciclos de cine y mesas redon-
das; hasta la elaboración y publicación de diagnósticos regionales, 
habilitación de bibliotecas para uso de los migrantes y encuentros 
entre especialistas; todo ello con la finalidad de entender las 
intersecciones entre lo cultural y el proceso migratorio.
 Las fronteras se han vuelto un lugar común por todos 
conocido, gracias al tránsito mediático de imágenes que en lugar de 
sensibilizar a los que se consideran ajenos al fenómeno migrato-
rio, han forjado un criterio de pseudo-reconocimiento de los territo-
rios, las historias, las vejaciones continuas a los derechos humanos. 
En el fondo, la saturación e inmediatez con las que es consumido 
dicho fenómeno a través de imágenes, de alguna manera han 
“naturalizado” la problemática, hasta achatarla lo suficiente como 
para comprenderla y admitirla, sin modificarla, sin generar mala 
consciencia por ello.
 Entendemos que en parte lo que pasa con dicho 
fenómeno—como con otras problemáticas tratadas por los medios de 
comunicación—, es que está descontextualizado, desvinculado a 
sus causas y es abordado en sí mismo, sin rostros y bajo la 
premisa de la ilegalidad de la acción de migrar.
 Es en este sentido que el proyecto Migraciones: 
Mirando al Sur presenta La Bestia. Fotografías de Isabel 
Muñoz, que toma como eje el trayecto que hacen los migrantes 
en tren de Arriaga, Chiapas, a la Ciudad de Ixtepec, Oaxaca; 164 
km de territorio mexicano. En este viaje han acompañado a Isabel, 
Óscar Martínez, periodista salvadoreño quien fungió como guía 
debido a su experiencia en la temática, y los mexicanos Andrés 
Villalobos y Eduardo Olivera, responsables del registro en vídeo. En 
este periplo que significó más de un viaje, compartieron junto con los 
migrantes miedo, dolor, esperanza o alegría a bordo del tren o fuera de 
él.
 Lo que se presenta a continuación no deja de ser un 
fragmento de la realidad, de una realidad sometida ahora a la 
interpretación de Isabel, Andrés y Eduardo. La diferencia quizás 
es que la lectura empieza desde la condición de viaje: del que 
se hace de un país a otro por diferentes razones, sea para cultivar 
esperanza en un cambio de residencia o para observar cómo secon-
cibe ese desplazamiento.
Un proyecto de la Red de Centros 
Centro Cultural de España en México
¿Quién nos guiará en ese viaje, 
ya que ningún hombre ha llegado 
jamás al Hades en negro navío?
HOMERO, La odisea.
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Dejándose llevar por el destino y la suerte es, en palabras de la 
propia Isabel, cómo se enteró de la existencia de esta tremenda 
realidad y llegó a poder realizar este trabajo. En el 2006, durante el 
transcurso de su visita al Centro Cultural de España en México con 
motivo de la inauguración de una exposición retrospectiva sobre su 
labor fotográfica, oyó hablar por primera vez sobre “la Bestia” y la 
situación existente en la frontera sur de México. Aunque había otros 
temas que le resultaban de interés, se decanta por contar la 
situación de dicha frontera, siendo éste un tema apenas tratado y 
desconocido para la gente de fuera de México. Siente la necesidad 
de contar lo que ocurre en esta frontera olvidada cuya realidad es 
reflejo de tantas otras fronteras.
 Tendrá que esperar unos años antes de poder embar-
carse en este proyecto pues necesitaba a alguien que la pudiera 
introducir en esa “otra” realidad. Gracias a su trabajo sobre las 
maras de El Salvador, entra en contacto con el periodista 
salvadoreño Óscar Martínez, conocedor de la situación en la 
frontera sur y que le acompaña como guía en los tres viajes que 
realiza para desarrollar lo que hoy presenta en formato expositivo.
 ¿Qué está pasando en esa frontera? ¿qué es realmente 
“la Bestia”? ¿cómo contarlo? Descubre que a pesar de la dureza, el 
tren está lleno de otras historias que tienen su inicio en este viaje. 
Es fundamental la colaboración de dos artistas mexicanos que 
realizan varias grabaciones de vídeo, complemento esencial a sus 
fotografías.
 Para Isabel este tren es un animal vivo en el que se 
sienten muchas cosas, un tren en el que una vez lo montas no lo 
olvidas nunca: es una bestia, que no respeta nada [ni a nadie], ni 
[siquiera a los] niños… va abandonando [a la gente] a su paso. En 
este viaje hay dos protagonistas: los inmigrantes y “la Bestia”. 
Como se mencionaba, este trabajo es una crónica de los tres viajes 
que realizó la fotógrafa y se estructura igualmente en tres partes: 
las relaciones que se generan entre los personajes a través de las 
historias que transcurren en el tren, los retratos de estos personajes 
y por último, la labor de reportaje propiamente. 
 Isabel se autodefine como una persona fetichista que 
cree en la magia y la energía de los objetos, así que dedica una 
parte de su trabajo a fotografiar los objetos de los inmigrantes, 
objetos afectivos de los que los no se separan y que no tienen valor 
ni para el asaltante más asaltante. 
 No puede fotografiar nada que no pase antes por su 
corazón; el ser humano, la dignidad y el afecto son una constante 
en su trabajo. Retratar a alguien es un acto de generosidad por 
parte de esa persona fotografiada porque le permite contar una 
historia gracias a su imagen. Realiza un seguimiento de los personajes 
con los que ella y el equipo que le acompañaba se implicaban 
afectivamente. Vuelve llena de historias, todas ellas tremendas y 
diferentes pero con algo en común que es el desconocimiento de 
cómo acabaron, de qué fue de esos personajes…Son personas que 
permanecerán siempre en mi corazón, en mi memoria. 
 Estos viajeros son personas indocumentadas, sin 
papeles y por tanto, sin ningún tipo de derechos. La violencia, las 
torturas y las violaciones a las que son sometidos en este viaje, son 
delitos que quedan impunes. Por ello, el trabajo que nos presenta 
es: un homenaje, no sólo a los que sufren, sino a los desaparecidos, 
a los que sus familias siguen esperando.
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Rumbo a Ixtepec
Charla con Isabel Muñoz
Isabel Muñoz nace en Barcelona en 1951. Fotógrafa 
española, vive y trabaja en Madrid desde 1970. A los veinte 
años, se traslada a Madrid y en 1979 decide hacer de la 
fotografía su profesión matriculándose en Photocentro. Sus 
fotografías, casi siempre en blanco y negro, son un estudio 
humano mostrando partes del cuerpo usando un proceso 
minucioso y artesanal de revelado. Analiza las formas 
humanas a través de imágenes de fragmentos del cuerpo o 
instantáneas de guerreros, toreros o bailarinas. En su afán 
investigador ha recorrido el mundo para plasmar movimien-
tos y cuerpos, construyendo un estilo en el que la sensuali-
dad, el placer y el deseo quedan atrapados en una 
instantánea. En 1986, realiza su primera exposición, 
“Toques”, a la que han seguido otras muchas en varias 
ciudades del mundo desde hace más de veinte años. 
Destacamos, entre otras, su exposición “Tango” en 1990 
que viajó por diferentes ciudades y países como París, 
Granada, Madrid y la exposición retrospectiva de su obra 
realizada en 2008 en el Centro Cultural de España en 
Tegucigalpa. Entre sus exposiciones individuales destacan 
las realizadas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid 
(2006), el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana 
(2006) y la Casa de América de Madrid (2007). Se han 
editado múltiples libros sobre su obra, entre los que 
destacan Parade Nuptiale; María Ilusión; Figures Sans 
Visages (Figuras sin cara); Rome, l’invention du Barroque 
(Roma, la invención del Barroco) e Isabel Muñoz, en la 
colección PHotoBolsillo. Su obra se pueden encontrar en la 
Maison Euro-péenne de la Photographie de Paris, el New 
Museum of Contemporary Art, de Nueva York, el 
Contemporary Arts Museum de Houston o en colecciones 
privadas. A lo largo de su amplia carrera ha sido premiada 
con: la Medalla de Oro en la Bienal de Alejandría en 1999, el 
2º premio de “The Arts Stories” en la 43ª Edición do World 
Press Photo por “Chines Martial Arts Training”, el 3º Premio 
“Portraits Stories” en la 48ª Edición do World Press Photo 
por “The Surma people of Etiopia”, publicado por El País 
Semanal, el Premio Bartolomé Ros en PHoto España 2009 
y ha recibido la medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes 
en 2009. También ha obtenido dos premios World Press 
Photo.

Del grupo de indocumentados al que le hice la pregunta, tomó la 
palabra un hombre recio, compacto, moreno, y respondió bajo la 
tenue luz del albergue para migrantes de Ixtepec, Oaxaca. No 
recuerdo la fecha exacta, pero era a finales de 2009.
 —Claro que nos ha pasado algo. Nos salieron unos 
hombres en el monte, allá por el lugar que llaman La Arrocera, y nos 
obligaron a desnudarnos para revisarnos la ropa a punta de fusiles 
y machetes y nos insultaron y nos robaron todo lo que llevábamos. 
Y más adelante nos encontramos con otro grupo de hondureños 
que llevaban a una mujer a la que los mismos asaltantes habían 
violado enfrente de los hondureños.
 Sorbí café. Mantuve el gesto de atención, pero apagué el 
cerebro. Ya no escuché. Me dediqué, discretamente, a seguir con la 
vista a los demás indocumentados que entraban al albergue. Unas 
100 personas. Cuando el enjuto hombre terminó su relato le 
estreché la mano y me alejé para hablar con algunos más sin saber 
cómo continuaba su historia luego de que allá, 300 kilómetros atrás 
de donde conversábamos, lo desnudaron. Lo asaltaron. Esos 
mismos hombres que luego violaron a la hondureña. 
 Esa noche, una de las noches del último viaje que hicimos 
con Isabel Muñoz a Ixtepec, nos reunimos como de costumbre para 
preguntarnos si había historias particulares que retratar. 
 —Ninguna —contesté mientras comíamos tacos y tomá-
bamos café. Con el equipo dijimos que tal vez al siguiente día, que 
quizá en el próximo tren llegarían indocumentados con historias 
terribles que retrataran este camino de muerte. Esa noche, una de 
esas sin dormir, gracias al efecto del café y al zumbido de los 
mosquitos, llegó el terror. La indignación y luego la vergüenza. 
Ocurrió como ocurre cuando uno se levanta con resaca y piensa 
que la noche anterior no hizo ninguna tontería. Y uno luego evalúa 
mientras se despierta, mientras se espabila. Y quizá pasarán unos 
minutos y será cuando la primera taza de café le despierte a uno el 
sentido —el de la inteligencia, el de la memoria, el del sentido 
común— cuando finalmente uno recuerde y haga el gesto de 
compungido: ¡Demonios! Algo así me pasó aquella noche. 
 La lógica de la vergüenza es fabulosa, contundente. 
Reordena con facilidad hechos ya vividos, pero no asumidos. Todo 
se vuelve muy claro. Así: un hombre te cuenta que a él y a los 
demás que lo rodean lo desnudaron. Un hombre te cuenta que fue 
a punta defusil. Un hombre te dice que en este camino que camina 
para conseguir el dinero que no tiene le robaron el que llevaba. Un 
hombre te dice que violaron a una mujer. Te dice que otros 
hombres, sus amigos, vieron cómo la violaban. Y luego de eso, te 
preguntan si tienes algo que decir, si hay alguna historia que 
quieras contar.Y tú respondes: ninguna. 
 Aquel viaje fue mi último viaje al terreno del indocumen-
tado en México. Luego de casi cuatro años de visitarlo, aquel fue el 
último viaje. 
 Cuatro años en este camino dan para ver el horror en 
esencia. “La pureza de la maldad”, dijo mi hermano Carlos 
Martínez, periodista que también trabajó en este proyecto de 
historias y fotografías. Cuatro años en estos infinitos kilómetros dan 
para saber que todos los días hay decenas de indocumentados en 
casas de seguridad de secuestradores del crimen organizado. Dan 
para saber que todos los días torturan a algunos de ellos. Dan para 
saber que todos los días asaltan, violan, mutilan y matan a algunos 
de los cerca de 500,000 migrantes que cruzan México sin ganas de 
quedarse, solo con ganas —muchas ganas— de cruzarlo de una 
maldita vez. Las víctimas perfectas, los criminales que nadie 
persigue, las autoridades cómplices, el México que pocos conocen.
 Y a veces, en medio de todo aquello, uno se siente como 
un residente privilegiado del infierno que se toma una taza de café 
en la ventana del horror con la naturalidad del que ve llover. Y las 
historias de violaciones y de asaltados son el pan de cada día. A 
todos les pasa, señor, a todos. Y uno busca la historia que resuma 
el sufrimiento, la que condense el camino en un solo cuerpo, y se 
olvida del señor asaltado, de la hondureña violada de todos los 
días. Y eso da mucha vergüenza. Pero México se encarga de 
superar la cotidianidad del infierno que ofrece y a veces te entrega 
la historia que no esperabas y por un momento desperezas los 
oídos y escuchas y dejas la taza de café y te sorprendes. Y eso 
también da vergüenza.  
Óscar Martínez, periodista salvadoreño. Empezó en el 
oficio con 17 años y desde entonces ha publicado para 
diarios salvadoreños, colombianos, mexicanos y estadou-
nidenses, así como para las revistas de El País (España), 
CIPER(Chile), Gatopardo, Día Siete y Proceso (México). 
Fue corresponsal en México del periódico digital 
salvadoreño El Faro, para el que realizó la cobertura del 
paso migratorio de los centroamericanos indocumentados, 
convirtiéndose en uno de los mayores especialistas del 
tema. Ejerció también como freelance durante dos años, 
publicando materiales sobre narcotráfico y migración. Ha 
realizado coberturas en Estados Unidos, Iraq, México y 
Centroamérica. 
 En 2008 fue galardonado con el Premio 
Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez que 
otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
(México) y el Premio de Periodismo y Derechos Humanos 
de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas de 
El Salvador (2009). 
 Dos de sus crónicas han sido reconocidas con 
el Premio Internacional de Periodismo La Huella de la Trata 
(2009) y el segundo lugar en el Premio de Periodismo y 
Migración (El Salvador, 2009), patrocinados por organismos 
como Naciones Unidas, Human Right Watch y la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. 
 Ha sido antologado en el libro de periodismo 
latinoamericano “Crónicas de otro planeta” (Editorial 
Debate) y otra de sus crónicas aparecerá próximamente en 
un libro compilatorio sobre violencia en Centroamérica.
 Es el coordinador del proyecto “En el camino” 
y el autor del libro “Los migrantes que no importan”.
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Una tacita de café en el infierno
Óscar Martínez
La bestia que me lleva, ya sin fuerzas 
por mi penar, también con éste carga 
flaqueando, como si algo le dijera que te 
dejo, que prisa no hace falta.
WILLIAMSHAKESPEARE, Sonetos
Migraciones: Mirando al Sur | Centro Cultural de España en Tegucigalpa (Honduras) 7
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Existen dos viejas reglas de la práctica fotográfica que tienen por 
objetivo desaparecer la presencia del autor para perpetuar la ilusión 
de la ventana al mundo:
-El fotógrafo nunca debe tener el sol a sus espaldas para no 
proyectar su sombra sobre la toma.
-Hay que procurar que el modelo nunca mire de frente a la 
cámara.
Así se perpetra el crimen perfecto. 
En contraparte en “El matrimonio de los Arnolfini”, Jan Van Eyck 
utilizó un espejo cóncavo detrás de sus modelos. Con ese gesto le 
dio la vuelta al cuadro y nos implicó en la realidad de la imagen, la 
hizo presente. Posteriormente Candida Höfer fotografió a gente 
mirando pinturas en museos famosos, al hacerlo añadió otra capa a 
la imagen mediante la cual podemos tomar conciencia de nuestra 
propia presencia al hacer consciente el acto de estar frente a una 
imagen.
 En este sentido, ¿cuáles son los mecanismos con los que 
nos implicamos con las imágenes de nuestro tiempo?
 Suceso e imagen parecen ser lo mismo, sin un elemento 
de relevo la simultaneidad que este fenómeno nos muestra perma-
nece invisible; penetrar la superficie de la imagen es una acción que 
nos implica dentro del fenómeno mediático, porque a partir de ello 
podemos aprehender al presente como a una larva en un tronco. Y 
el presente es el momento en el que es posible proyectar la propia 
sombra sobre la toma.
 ¿Es entonces la imagen el suceso?
 Bien, habiendo llegado a este punto nos podemos 
preguntar, ¿cómo puede una exposición llevar a cabo una acción 
concreta sobre la realidad? ¿cómo trabaja en nosotros una 
exposición, cualquier exposición?
 Dar un paso atrás algunas veces ayuda a admitir a las 
imágenes en su contexto, para regresarles su tiempo, la irrepetible 
aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar…¹
 El reality show es una trampa. Parecería que nos lo 
enseñan todo, que nos dan la oportunidad de ver el show en 
perspectiva.  
¡Que Dios os haga invisibles! *
Eduardo Olivares y Andrés Villalobos
¡Basta de atole con el dedo!
* Bendición “hecha a la medida” con la que el padre John Pops despidió a un grupo de 
migrantes centroamericanos al subir al tren que parte al norte del país. Citada por Óscar 
Martínez en sus crónicas “En el camino” en el periódico “El Faro” www.elfaro.net
¹ Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” en Sobre la Fotografía, Ed. Pre-textos, 
España, 2005. 
Andrés Villalobos Cuevas, México D.F. 1978. Es 
Licenciado en Artes Visuales por la Universidad Naciona 
Autónoma de México donde se especializó en escultura. 
Fue miembro del Taller de Imágenes en Movimiento dentro 
del Centro Multimedia en el taller de Imágenes en 
Movimiento donde se especializó en el vídeo y arte 
electrónico gracias al contacto con muchos de los artistas y 
curadores que ahí se reunían como Ximena Cuevas y 
Priamo Lozada. Ha sido becario del FONCA en la disciplina 
de Arte electrónico en 2004 con el proyecto “Cuaderno de 
Apuntes” y beneficiario del Apoyo a la Producción en Arte y 
Medios del Centro Multimedia en 2006 con el proyecto 
“Televudú: Anochecer de la Octava Maravilla”. En 2009 
presentó el proyecto “Doble Filo” expuesto en la Galería de 
arte Mexicano y en el 2010 el proyecto “Siempre otra vez” en 
el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. Desde 
2008 lleva a cabo el proyecto “Vacaciones Permanentes” 
junto con Eduardo Olivares que consiste en la Document-
ación en vídeo de proyectos de arte y otros. Participa 
también en el proyecto de autogestión “Rotatorio”. Desde 
hace tiempo trabaja a manera de colaboración junto con 
Eduardo Olivares y Jonathan Miralda en varios proyectos. 
Eduardo Olivares Martínez, México D.F. 1975. Estudió la 
Licenciatura en Artes Visuales en la ENAP, UNAM donde se 
especializó en fotografía. Trabajó con Andrew Vladyen el 
taller de impresión fina Kyron. Se ha desempeñado como 
fotógrafo para diferentes medios, desde la fotografía de 
modas hasta el documental. Ha expuesto su trabajo en 
diversos foros, entre ellos está el MUCA Roma, con el 
proyecto “Testigos” 2003, la Casa del Lago en “México 70. 
“Una década dentro de una generación” 2004 y 
“persona/personaje” en la Galería de Arte Mexicano en el 
2010. Forma parte junto con Andrés Villalobos del proyecto 
Vacaciones Permanentes, dedicado a la documentación de 
proyectos de arte ya Rotatorio (www.rotatorio.org) proyecto 
de autogestión. Actualmente es académico de la 
Universidad Iberoamericana donde imparte el Taller de 
Producción de Imágenes. Concibe su trabajo como una 
investigación plástica alrededor de los fenómenos de la 
memoria, de ahí que abordé las imágenes desde su nivel 
documental. Le interesa la distancia que se crea en el 
momento de asumir a las creaciones imaginarias como sus 
tratos documentales. Actualmente cursa la Maestría en 
Teoría Crítica en 17 Instituto de Estudios Críticos.
La Bestia Fotografías de Isabel Muñoz
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